Seguir a Hua An con la mirada

Xinhua 2019-12-28 17:58:50
Share
Share this with Close
Messenger Messenger Pinterest LinkedIn WeChat

El primer día al seguir a Hua An con la mirada de camino a la escuela primaria, él y yo tomados de las manos, cruzamos varias calles hacia la Escuela Primaria Victoria. A principios de septiembre, los manzanos y los perales en los patios de todas las familias estaban cubiertos de frutos del tamaño de un puño. Las ramas se caían debido al peso y saliendo de los pasitos, atrapaban el pelo de los peatones que pasaban cerca de ellos.

Muchos niños esperan el primer sonido de la campanilla para empezar la clase en el campo deportivo. Pequeñas manos, revoloteando en las palmas de las manos de sus padres con los ojos tímidos mirando a su alrededor. Son graduados de guardería, pero aún no conocen una ley “la graduación de una cosa siempre simboliza el comienzo de otra”.

Tan pronto como sonó la campana, las sombras de los niños aparecieron repentinamente y se dispersaron en diferentes direcciones. Pero entre tanta gente, miré la espalda de mi hijo muy claramente, incluso si cien bebés lloraran al mismo tiempo, uno aún tiene la capacidad de escuchar claramente dónde está el suyo. Hua An avanzó con una colorida mochila escolar, pero seguía volviéndose continuamente. Parecía como si estuviera cruzando un vasto río del tiempo y espacio sin límite alguno, su línea visual y mi mirada observadora se cruzaron a través del lugar.

Vi la pequeña sombra de su espalda desaparecer en la puerta. A los 16 años, fue a los Estados Unidos como estudiante de intercambio durante un año. Lo llevé al aeropuerto y cuando nos despedimos, nos abrazamos como de costumbre, mi cabeza solo podía pegarse a la boca de su estómago, como si yo sostuviera las patas de la jirafa. Claramente, él aceptaba el afecto de su madre con desdén.

Él estaba en una larga fila esperando la inspección de su pasaporte, mientras que yo estaba afuera, avanzando centímetro a centímetro con los movimientos de su espalda. Finalmente, fue su turno. Se quedó en la ventanilla de la aduana por un momento, luego de entregar su pasaporte, entró rápidamente por una puerta y desapareció.

Estuve esperando ver su mirada antes de que desapareciera. Pero no lo hizo, ni una sola vez. Ahora tiene 21 años y la universidad en la que estudia es exactamente la universidad donde enseño. Pero, aunque tenemos la misma ruta, él no quiere ir en mi auto y si está en el mismo auto, va a usar los auriculares: la música que solo una persona puede escuchar es como una pared entre nosotros. A veces estaba esperando el autobús al otro lado de la calle y yo miraba hacia abajo desde la ventana de un alto edificio: un joven alto y delgado mirando al mar gris. Solo puedo imaginar que su mundo interior es tan profundo como el mío, pero no puedo entrar en él. Después de un rato, llegó el autobús que bloqueaba su perfil. El automóvil se alejó y en la calle vacía solo quedaba un buzón de correo. Poco a poco aprendí que la llamada relación entre padres e hijos solo significa que tu destino con él es que en esta vida lo estás mirando constantemente de un lado a otro, pero cada vez más lejos. Te paras un lado del camino, mirándole desaparecer gradualmente en la esquina opuesta y silenciosamente te dice con la espalda: no hay necesidad de perseguirme.

Me di cuenta poco a poco de que mi soledad parecía estar relacionada con otra espalda. Después de terminar mi doctorado, volví a Taiwán para enseñar. El primer día de registro en la universidad, mi padre me llevó en su camioneta barata que usa para transportar pasto por una muy larga distancia. Hasta entonces no me di cuenta de que no conducía hasta la entrada principal de la universidad, sino que se detenía en el callejón estrecho de la entrada lateral. Después de descargar mi equipaje, volvió a subir al auto y se preparó para regresar. Claramente encendió el motor, pero bajó la ventanilla nuevamente, estiró la cabeza y me dijo: "Hija, papá siente mucha pena por ti, este tipo de auto realmente no es un auto para un profesor universitario".

Observé su pequeño camión retroceder cuidadosamente y luego salí del callejón, dejando una masa de humo negro. Hasta que el auto se perdió en la esquina, todavía estaba parado allí, al lado de una maleta.

Han pasado más de diez años, solo podía ir al hospital a verlo los fines de semana. Empujando su silla de ruedas para poder moverse, su cabeza caía sobre su pecho. Una vez descubrí que el excremento cubría sus piernas y pantalón, me puse en cuclillas y lo limpié con mi pañuelo, mi falda estaba manchada con heces, pero igualmente tuve que correr de regreso a Taipei para trabajar. La enfermera tomó su silla de ruedas, yo cogí mi bolso y miré el respaldo de la silla de ruedas, me detuve frente a la puerta automática de vidrio, pero no entré.

Me apresuré al aeropuerto en el crepúsculo y frente a la puerta del horno del crematorio, el ataúd era un enorme y pesado cajón, deslizándose lentamente hacia adelante. No esperaba estar tan cerca y estaba a solo cinco metros de la puerta del horno. La dirección de la lluvia fue inclinada por el viento y flotó hacia el interior del corredor. Me quité el cabello mojado de la frente y lo miré profundamente, esperando que pudiese recordar para siempre esta última imagen.

Poco a poco aprendí que la llamada relación entre padres e hijos solo significa que tu destino con él es que en esta vida lo estás mirando constantemente de un lado a otro, pero cada vez más lejos. Te paras un lado del camino, mirándole desaparecer gradualmente en la esquina opuesta y silenciosamente te dice con la espalda: no hay necesidad de perseguirme.

Informaciones relacionadas

Share

Los más leídos