Cicatriz de la madre

Probablemente todos los niños le preguntarán a su madre dónde nacieron.

Cuando yo era niño y hacía esta pregunta, la respuesta de mi madre era muy simple: ella solo desató su ropa, revelando su vientre y la cicatriz de seis pulgadas de largo, y decía: "¡Mira! Un médico cortó mi vientre con un cuchillo y de allí saliste”.

Aunque la cicatriz es de color púrpura y rojo, es brillante y parece que solo la cubre una delgada capa de piel, que puede abrirse en cualquier momento, tengo un poco de miedo, pero no sé por qué siempre le pido a mi madre que me la muestre y luego, digo: "¡Terrible! ¡Terrible!" Y preguntó: "¿Te dolió cuando te operaron con el cuchillo?"

"Por supuesto que sí me dolió tanto que me desmayé, tarde más de un mes en poder levantarme de la cama, así que hay un dicho: “el nacimiento de un niño, es un día duro para la madre".

Probablemente porque soy un "producto" muy doloroso, mi madre me trató seriamente desde que era un niño.

Los días en que estaba estrictamente vigilado no cambiaron hasta que tuve nueve años, ella nunca cambió su concepto de madre, pero debido a que mi padre estaba muy enfermo, ella tuvo que quedarse en el hospital para cuidarlo.

En ese momento, yo era como un pony desatado, hasta que una tarde, mi madre regresó en un triciclo, yo quede pálido, pero ella solo entró silenciosamente en la casa. Yo ya no podía salir a jugar, porque quería consolar a mi madre que lloraba en el suelo de nuestra casa, tuve que ponerme de luto y seguirla a las casas de cada miembro de la familia para informar sobre el funeral.

Yo tengo que quedarme mi casa y cuidar a mi madre.

Después de que mi padre murió, mi madre fue aún más estricta conmigo. Pero siempre después de que yo hacía algo mal, ella me regañaba, incluso después de golpearme, lloraba muy frágilmente y cada vez en voz más alta. Después de calmarse, ella decía: "Golpear el cuerpo de un hijo, es un dolor para el corazón de una madre".

Ella puede golpearme, pero otros no pueden hacerlo. Recuerdo que cuando estaba en la secundaria, conocí a una profesora a la que le encantaba golpear a sus estudiantes, cuando mi madre descubrió mi sangrienta cicatriz, ella inmediatamente corrió a la escuela para discutir con la maestra.

La maestra le dijo a mi madre muchas veces: "Tú hijo no tiene buenas notas, si no toma lecciones extra, no podrá continuar con sus estudios de bachillerato".

Pero mi madre nunca me dejó ir a las lecciones extra, ella le pidió a un estudiante universitario que vivía cerca de mi casa, que me enseñé matemáticas por un corto tiempo. No importaba lo que los demás dijesen, ella nunca me envió a las clases de tutoría. "Solo nos tenemos a los dos en la casa, si sales por medio día, ¡qué sola me sentiré yo!", decía mi madre.

En ese momento, estábamos realmente solos.

Un gran incendio en el segundo día del primer mes del calendario chino quemó todo en mi casa.

Mi madre pagó por la construcción urgentemente un pequeño cobertizo de paja en el patio.

Por la noche, hubo un fuerte aguacero y había goteras por todas partes., por eso, después de un tiempo, nos mudamos a un pequeño edificio de madera en la calle Jinshan.

Poco después de mudarme a aquel pequeño edificio, escuché que el maestro Hu Nianzu, quien vivía cerca de ese lugar, enseñaba pintura y yo quería aprenderla. Aunque nuestros gastos no eran pocos, mi madre aceptó sin dudar, esa era la primera vez que aprendí a pintar y tres meses después recibí un Premio del Ministro de Educación en la exposición provincial de arte estudiantil.

Cuando llevé ese certificado a mi casa, mi madre sonrió, pero no dijo nada, las madres siempre están tan calladas, que yo ya estoy acostumbrado, incluso el próximo semestre, cuando quedé en primer puesto en el concurso de oratoria provincial, fui acompañado por el director de la escuela cuando regresé del sur, pero mi madre no me recogió en la estación de tren, lo que me hizo sentir muy decepcionado.

Ese día estaba lloviendo mucho y el director llamó un triciclo para que me lleve a casa, cuando subí al triciclo, de repente él dijo muy perplejo: "Cuando los hijos participan en un curso, siempre están acompañados por su papá y mamá, ¿por qué tu madre no apareció? Incluso si logras obtener un premio tan grande, ¿ella no te felicita?"

No sabía qué responderle en aquel momento, porque nunca pensé que necesitaría a mi madre para acompañarme. Mi madre es una madre vieja, mi madre es muy vieja, ella no tiene buena salud, no necesito obligatoriamente de su compañía. Pero las palabras del director hirieron mi corazón, el triciclo estaba moviéndose bajo la lluvia y la lluvia goteaba sobre la cortina de lona frente a mí. Me sentí un poco perdido y empecé a pensar ¿por qué mi madre era tan poco amorosa?.

Poco después de ganar el premio, a menudo sentía dolor en el pecho e iba al doctor para que me revise. El médico dijo que era neuralgia, una noche tosí mucho, como roncando con los pulmones y de repente escupí sangre por mi boca.

Mi madre estaba muy ansiosa, temblaba con un cuenco mientras me veía vomitar. El sangrado se detuvo, el cielo estaba muy brillante, mi madre llamó a un auto y me envió al hospital. El médico me tomó muchas radiografías e hizo muchos exámenes, luego llevó a mi madre a la habitación contigua, escuché al médico hablar y a mi madre llorar.

Cuando estuve hospitalizando, mi madre siempre se quedaba conmigo, a menudo se sentaba a mi lado, incapaz de sostener su propio cuerpo, se caía al lado de mi cama y se dormía. Yo sacaba mi manta y la cubría, en ese entonces yo tenía diecisiete años y ella ya tenía casi sesenta años.

Medio año después del cumpleaños número 70 de mi madre, me fui de casa a los Estados Unidos.

En el aeropuerto, un grupo de personas vinieron a despedirme, pero mi madre no derramó ninguna lágrima, solo dijo en voz baja: "Cuídate mucho, yo estaré en la casa, no te preocupes".

Dos años después volví a ver a mi madre, en el largo corredor del aeropuerto, noté que su cabello era más blanco y sus arrugas más profundas, llevado a mi hijo en sus manos, cuando me vio y sonrío ligeramente diciendo: "¡Mira! ¿Tu hijo está más alto?"

A partir de ese día, durante los 19 años restantes, se quedó conmigo en los Estados Unidos.

Aunque mi madre es muy vieja, sigue siendo muy fuerte, hace dos años, cuando tuve una gastroenteritis aguda y fui llevado en una camilla de la ambulancia, se paró en la puerta y me dijo: "Recupérate pronto, yo estaré en la casa, no te preocupes ".

Al mirar la cara de mi madre desde la camilla, se siente una sensación de cariño, familiaridad y de repente me di cuenta de que no había mirado su rostro por mucho tiempo.

Aunque tenía noventa y uno años, sus ojos perseverantes y su gesto de tranquilidad me hicieron sentir inmediatamente aliviado en la camilla. Ella me recuerda los años difíciles de las últimas décadas y que solo liderados por ella, los pudimos superamos juntos.

Hoy, 18 de febrero, la escena en la que ella y yo estamos juntos todavía está a la vista, pero mi madre ya falleció.

Ella murió por la insuficiencia cardíaca, es como quedarse dormido y dormir hasta llegar al otro mundo. Tomé a mi esposa y me arrodillé frente a su cama y toqué el suelo con la frente tres veces, toqué sus canas, la besé la frente y en la mejilla como si ella aún estuviera viva. Su cabello todavía tenía un olor muy familiar, sus mejillas todavía eran tan suaves, simplemente estaban frías.

Las personas en el hospital vinieron a empacar sus cosas, le quitaron el tubo de oxígeno, el tubo del estómago y el tubo urinario, recogieron las sábanas, vieron la cicatriz familiar y mis lágrimas de repente no pudieron evitar que estallé:

"¡Es esa larga herida! ¡Mamá!, creo firmemente que soy aquel niño que corta el cofre, abre el vientre y lo sacan de aquel lugar ensangrentado".