Me he encontrado de frente con el otoño

Debido a que la madrugada es el momento más agradable del día en este largo y caluroso verano, he desarrollado el hábito de levantarme o acostarme al amanecer, que es alrededor de las cuatro y media de la mañana, de seguro.

Ese es el patrón de mi vida.

Pero anoche, me fui a la cama más temprano, alrededor de las once en punto. Cuando me despierte, aún está oscuro afuera. Estoy a punto de volverme a dormir, cuando de repente me doy cuenta de algo inusual, del zumbido de los mosquitos y del flujo del aire. ¡No se aparecen durante la espesa oscuridad de la medianoche! Mirando mi reloj y me parece que son las cinco en punto, como yo lo esperaba.

Después de salir de la cama y apresurarme en mi rutina matutina, salí de mi habitación, que estaba tan caliente y llena de humo como una cocina. ¡Tan pronto como salí a mitad del camino, corrí de frente al otoño, casi sin ser derribado!

Primero viene el viento, lentamente, como una enorme falda ondeando en la brisa, acariciándome de la cabeza a los pies. Al igual que al exprimir la pasta de dientes, siento un alivio inmediato y profundo en mi corazón. No tengo tanta energía en verano como en invierno, principalmente debido a la lucidez de mi mente. Ahora, un otoño del pasado ha llegado para resolver mi problema. ¿Por qué no ir con él?

El cielo que me ha derribado durante todo el verano se ha levantado de repente. Mirando hacia arriba, veo numerosas nubes de pequeño tamaño, tan blancas como la plata esterlina, perfectamente alineadas en el despejado cielo azul. Cuanto más las miro, más traviesas son y cada vez se parecen más a mis inspiraciones innatas. ¡Cómo desearía poder derribarlas y darles un mordisco! Ahora recuerdo una canción que escribí hace mucho tiempo, aún veo una cara en el cielo, pero ahora mi estado de ánimo es completamente diferente de lo que era entonces, además soy mucho mayor, ¿verdad? Así que me quedo allí mirando esas nubes. Quiero seguir mirándolas, mientras desaparezcan lentamente y se implantan firmemente en mis recuerdos.

Cada vez hay más transeúntes, algunos de ellos miran hacia el cielo, como yo, esos son tipos románticos y los bendigo de todo corazón; algunos de ellos me miran de forma extraña y luego se van: esas son personas a las que también bendigo, porque tienen el objetivo de estar ocupadas. Así es como debería ser la vida: tienes que hacer algo o sentir algo. Cada una de estas dos opciones son respetables y no se pueden tomar a la ligera, es como yo en este momento: ahora me mantengo firme, como un viejo antílope, que tiene la cabeza fría para poder proteger mi propio territorio, junto a las mercancías de la tierra y las cercas de alambre.

Todo estará bien a las seis en punto, cuando en la puerta del parque, haya vendedores que vendan deliciosas y suculentas albóndigas de cerdo picadas, para acompañar a una sopa gelatinosa de tofu espesamente decorada con perejil verde fresco con aceite de chile rojo brillante y ligeramente salpicado con trocitos picados de nabos ahumados. Y también habrá palitos de masa frita tan fríos como los felinos, leche de soya tan recatada como una novia encantadora y panqueques crujientes, de corazón tierno y con sabor a cebolla verde tan íntimos como un fiel amigo.

Detrás de cada ventana de todas estas casas perfectamente alineadas, hay historias que también he experimentado o que me interesa escuchar; cada hombre sonámbulo no puede evitar inquietarse como yo y cada mujer en pijama que ha sido amada o que ahora está enamorada; cada viejo es rico en experiencias y cada niño es fresco en ellas; cada perro está animado y cada paloma tiene ganas. Todas las mañanas hago lo mismo, aunque ahora ya no soy el mismo de antes, siempre sueño con encuentros inusuales y siempre deseo inspirar fervorosas pasiones, pero siempre es un engaño, la realidad me saca de esas visiones fanáticas con un clima inusual, como el de hoy. Ahora ya no estoy solo. ¿Verdad?

Esta soledad es como una colcha de algodón bien acolchonada, extendida en lo alto del cielo. Puede ser deprimente, descendente, entrelazada o edificante, dependiendo de la cantidad de personas que comparten mi habitación. Hermosa, ¿no es así? Sí, pero un poco cruel, lo sé.

Por Dios Pekín, mi ciudad, la que ayer tenía control de tráfico, la que ha tenido la temperatura más alta de todo el país durante el verano, la que ha revitalizado mis nervios con un otoño fresco y la que me ha desordenado por completo la vida., desplegué completamente mi historia y cuidadosamente me convirtió en un papel en blanco para escribir una nueva.

Yu Dafu (1896-1945), seudónimo del escritor, poeta y académico chino Yu Wen, también fue un revolucionario muy importante en contra de la invasión japonesa. Nació en Fuyan (ahora es un distrito de la ciudad de Hangzhou) en la provincia de Zhejiang, allí su padre y su abuelo fueron médicos. En 1913 se fue a Japón, siguiendo los pasos de su hermano, que ya estaba allí estudiando derecho. Yu Dafu pasó los diez años siguientes de su vida en Japón, donde consiguió una licenciatura en Economía de la Universidad Imperial de Tokio. Fue uno de los cofundadores de la Sociedad de la Creación, una asociación muy importante de escritores modernos de China. Aparte de su carrera literaria y académica, Yu Dafu participó activamente acciones contra invasión de Japón durante la Segunda Guerra Mundial en las ciudades del Sur como Shanghai, Wuhan, Fuzhou. Yu Dafu murió en la isla de Sumatra asesinado por soldados japoneses poco antes del final de la Segunda Guerra Mundial. Su obra más famosa es “Relatos de una muerte de color gris pataleada, El Hundimiento y El traslado al sur”.