El Templo de la Tierra y yo (VII)

Si hay algunas cosas que no he dicho, Templo de la Tierra, no creas que las he olvidado. No he olvidado nada, pero algunas cosas se guardan mejor fuera. No se puede hablar de ellos, no se puede pensar en ellos, pero tampoco se pueden olvidar. No se pueden transformar en lenguaje: no tienen forma de ser transformados en lenguaje, ya que tan pronto como ya no existen. Son un oscuro calor y desolación; Son esperanzas y desesperaciones maduras. Solo tienen dos dominios: la mente y la tumba. Tome sellos postales, por ejemplo: algunos se usan para enviar cartas, otros son solo para recoger.

Ahora, mientras movía mi silla de ruedas lentamente por el parque, a menudo tenía una cierta sensación: sentí que había venido solo para divertirme por mucho tiempo. Un día, cuando estaba organizando mis viejos álbumes de fotos, vi una foto de hace más de diez años de mí mismo en el parque: esa joven estaba sentada en una silla de ruedas. Detrás de él había un viejo ciprés, y aún más lejos estaba el antiguo altar. Fui al parque y busqué ese árbol. Con el fondo en la foto como mi guía, encontré el árbol rápidamente. Lo identifiqué por la forma de las ramas en la foto. No hubo ningún error. Pero ya había muerto, y una gruesa vid se entrelazó a su alrededor. Un día en este parque, me encontré con una anciana. Ella dijo: "Oh, ¿sigues aquí?". Ella preguntó: "¿Está tu madre aún bien?".

"¿Quién eres?". "No me recuerdas, pero te recuerdo a ti. Una vez, cuando tu madre vino a buscarte, me preguntó si había visto a un niño grande en una silla de ruedas. . .". De repente pensé, me he divertido mucho en este mundo. Una noche, me senté a solas leyendo bajo la farola junto al altar cuando de repente del altar negro vino la música de un instrumento de viento de madera. Por todas partes solo había árboles altos y viejos. Los varios cientos de metros de tierra abierta ocupada por el altar cuadrado frente al firmamento. No pude ver quién tocaba la bocina: su sonido subió y bajó en el aire nocturno solitario, iluminado por las estrellas, a veces triste y a veces alegre, a veces persistente, a veces sombrío. Probablemente estas pocas palabras no son suficientes para describirlo. Podía escucharlo haciendo eco en el pasado, haciendo eco en el presente, haciendo eco en el futuro, girando y volviendo al tiempo inmemorial.

Seguramente habría un día en que lo oiría llamarme de vuelta.

Entonces, puedes imaginar a un niño, cansado de jugar pero con ganas de jugar un poco más. De hecho, algunas ideas nuevas en su mente no pueden esperar hasta mañana. También puedes imaginar a una persona mayor, dando pasos seguros hacia su lugar de descanso, caminando voluntariamente. Puedes imaginarte a una pareja profundamente enamorada, diciéndose una y otra vez, "No quiero dejarte ni un segundo", y diciéndonos una y otra vez, "Se está haciendo tarde". Se está haciendo tarde, pero No quiero dejarte ni un segundo. No quiero dejarte ni un segundo, pero se está haciendo tarde.

No estoy seguro de si quiero volver, no puedo decir si quiero o no, o tal vez no me importe. No puedo decir si soy como el niño, o como la persona mayor, o como un amor muy enamorado. Muy probablemente soy los tres al mismo tiempo. Cuando llegué, era un niño: era porque tenía tantas nociones infantiles que llegó, gimiendo, gritando y causando conmoción. Tan pronto como llegó, tan pronto como vio este mundo, se convirtió en un amante desesperado, y desde el punto de vista de un amante, no importa cuánto tiempo haya, todo es fugaz. Entonces comprendió: cada paso, cada paso, de hecho, era un paso en el camino hacia atrás. En la temporada en que florecían las glorias de la mañana, sonaba la llamada del clarín fúnebre.

El sol: se pone y se levanta simultáneamente en cada momento, en cada segundo. Si bien está bajando para recoger la desolada luz, es precisamente en ese momento que se está quemando espléndidamente mientras sube a la cima desde el otro lado. Algún día, también descenderé silenciosamente de la montaña, apoyado en mi muleta.

Un día, en cierto valle, un niño feliz vendrá corriendo con sus juguetes.

Por supuesto, no seré yo.

Pero, ¿no es así? Con sus deseos incesantes, el universo forja un espectáculo de vida eterna. No necesitamos nombrar el deseo.

Shi Tiesheng (1951-2010), escritor chino quien nació en Pekín, se hizo conocido en el país sobre todo por su obra El Templo de la Tierra y Yo, considerada uno de los mejores ensayos del siglo XX en idioma chino. La mayor parte de su vida sufrió de enfermedad y quedó en silla de ruedas, por esta razón escribió varias obras sobre pensamientos de la vida. Shi recibió un buen número de galardones en reconocimiento a su obra, entre ellos el Premio Literario Lu Xun, uno de los más prestigiosos en las letras del país asiático.