El Templo de la Tierra y yo (VI)

Supongamos que hay un dios del parque: debe haber notado hace mucho que he estado sentado en este parque por años, y algunas veces he estado relajado y feliz, otras triste y deprimido, a veces sin prisa, a veces con ansiedad y en soledad, en otros momentos tranquilo y seguro de mí mismo, a veces débil y perdido. En realidad, solo hubo tres preguntas que se turnaron para atormentarme y hacerme compañía. La primera fue: ¿quiero morir? La segunda, ¿por qué vivir? Tercera, ¿por qué diablos escribo? Permítanme considerar cómo se han entrelazado hasta ahora.

Como dijiste, has visto a través de la muerte: es algo que no tiene que ser apresurado, es algo que no puedes perderte, en cualquier caso. ¿Por eso decides seguir viviendo? Sí, al menos es una parte importante de la razón. ¿Por qué decides seguir intentando? Parece que solo se trata de que no te has reconciliado con tu destino, ¿por qué no intentarlo? Tus piernas están ahí, de todos modos. Es como si todo hubiera terminado, pero la muerte vendrá para ti en su calendario. No perderás nada más al intentarlo. Y, quién sabe, podría traer algunos beneficios inesperados. Estoy en lo cierto. En este punto, como he mencionado antes, me sentí mucho mejor: me sentía libre. Porque escribir "Escritor" es una palabra que la gente siente mucho respeto: todos lo saben. Escribí con la esperanza de que algún día en el futuro, el hombre en la silla de ruedas escondido en un rincón del parque tuviera un poco de brillo, tendría un pequeño lugar en los ojos de todos. Después de eso, pude reconciliarme con la muerte. Para ser honesto, esta es la forma en la que pensé. No hay necesidad de mantenerlo en secreto ahora.

Llevé mi cuaderno y mi bolígrafo al parque y encontré un rincón donde no me molestaría, y escribí en secreto. El joven al que le gustaba cantar estaba entonando en un lugar no muy lejano, todo el tiempo. Si alguien pasaba, cerraba mi cuaderno y sostenía el bolígrafo en la boca. Tenía miedo de no tener éxito, me avergonzaría. Me importaba la cara. Pero lo logré, y lo publiqué. La gente dijo que mi escritura no era mala. Incluso dijeron: Nunca imaginamos que pudieras escribir tan bien. Pensé para mí mismo “hay incluso más cosas que no te imaginas”. Estaba tan feliz de no haber cerrado los ojos durante toda una noche. Quería hacerle saber al joven cantante, porque después de todo, él tampoco era un mal cantante. Cuando le dije a mi amiga corredora de larga distancia, la ingeniera de mediana edad simplemente estaba caminando con gracia por el parque. El corredor de larga distancia estaba emocionado. Él dijo: “Eso es genial. Me lanzo a correr, y tú te lanzas a escribir. Era como alguien poseído: todo el día pensé en qué incidente podía escribir, en qué persona podía escribir una historia. Estaba poseído. Dondequiera que iba, lo pensaba; siempre estaba buscando una historia. Deseé la existencia de un reactivo para una historia, de modo que pudiera echarle un poco a una persona para ver si tenía una historia. Sería mejor si hubiera un fluido en desarrollo para las historias; luego lo derramaría por todo el mundo para localizar todos los lugares que contienen historias. Estaba poseído. En ese momento, vivía solo para escribir. Y entonces publicaste unas cuantas historias más, e hiciste un nombre para ti mismo, pero te sentiste cada vez más asustado. De repente sentí que estaba viviendo como un rehén. Yo solo había sido un poco como un individuo, y ahora era como un rehén, como si me hubieran encuadrado para ser un rehén: serían ejecutados en cualquier momento, todo terminaría en cualquier día. Te preocupaba que en poco tiempo, tu inspiración se secara y luego también terminarías. ¿Cómo puedo esperar que siempre pueda escribir historias? ¿Cómo podría suponer que el material vivo adecuado para las historias siempre podría aparecer frente a un parapléjico? Otros escritores corren por todo el mundo y todavía están en peligro de secarse, y sin embargo, ¿cómo podría sentarme en este parque y escribir historia tras historia? Piensas de nuevo en la muerte. ¿Debo detenerme en este punto? Ser un rehén era demasiado agotador y demasiado agotador, demasiado precario. Continué viviendo solo para escribir: si escribir realmente no era lo que debería hacer, ¿no era una tontería seguir adelante? Con este pensamiento, sin embargo, continuaste atormentando tu cerebro para escribir. Para bien o para mal, escurrí un poco más de agua de un paño que estaba casi seco. El pánico empeoró cada vez más. La sensación de haber terminado en cualquier momento es mucho más aterradora que la realidad. Pensé que estaría mejor muerto. Sería mejor no haber nacido en primer lugar. Sería mejor si este mundo nunca hubiera existido. Pero no terminaste tu vida. Pensé de nuevo que no tenía que apresurarme a morir. Pero no tener que apresurarse no significaba hacer esfuerzos para retrasarlo. Siempre decides seguir viviendo: ¿qué ilumina esto? Sí. Todavía quiero vivir. ¿Por qué vive la gente? Porque quieren vivir. Al final, ¿de qué se trata? El verdadero nombre de los seres humanos es: deseo. Sin embargo, no tenía miedo de la muerte; A veces, realmente no temía a la muerte. Eso es correcto, sólo a veces. No tener miedo de la muerte es una cosa y querer morir es otra. A veces hay personas que no temen a la muerte, pero no hay nadie que nunca haya temido a la muerte. A veces me da miedo vivir. Pero tener miedo de vivir no significa no querer vivir. ¿Por qué sigo queriendo vivir? Debido a que aún está pensando en obtener algo, siente que todavía puede obtener algo: amor, por ejemplo, o valor, por ejemplo. La verdadera naturaleza de los seres humanos es el deseo. ¿Qué hay de malo con esto? ¿No tengo derecho también a algo de la vida? Seguro que lo soy. Pero ¿por qué vivo temerosamente, como un rehén? Más tarde, comprendió, comprendió que había estado equivocado: no vive para escribir, pero escribe para vivir. Fue en un momento de humor en el que llegaste a comprender esto. Un día, cuando dijiste otra vez que sería mejor morir, un amigo tuyo te advirtió: no puedes morir, aún tienes que escribir; todavía tienes muchas buenas historias esperando por tus palabras. Entonces, de repente comprendiste; usted dijo, es porque estoy viviendo que tengo que escribir. O es solo porque todavía quieres vivir lo que tienes que escribir. Sí. Después de decir esto, ya no estaba tan asustada. ¿Es como el alivio que sientes después de haber visto la muerte? La venganza más efectiva de un rehén contra los secuestradores es suicidarse. ¿Sigues escribiendo? Sí. ¿Realmente tienes que escribir? La gente no puede ayudar a racionalizar su existencia. ¿No tienes miedo de secarte? No lo sé, pero creo que siempre habrá problemas para vivir hasta que finalmente aparezca la muerte.

Bueno. Ya no necesitas entrar en pánico, ya no eres un rehén: eres libre. ¡Disparates! ¿Cómo puedo ser libre? No olvides que la verdadera naturaleza de los seres humanos es: el deseo. Así que necesitas entender: la forma más efectiva de eliminar el pánico es eliminar el deseo. Pero también sé que la forma más efectiva de eliminar la naturaleza humana es eliminar el deseo. Para eliminar el pánico al deshacerse del deseo, o para preservar la vida manteniendo el deseo: ¿qué debemos elegir? Mientras estaba sentado en este parque, oí al dios del parque decirme: Todos son rehenes, secuestrados por su propio deseo en la vida. Una persona sabia puede ser un espectador, observando su drama al mismo tiempo que actúa en él. Cualquier persona que ignore que él también es un rehén es mediocre. Todo desafortunado espectador lo es porque se sienta demasiado cerca del escenario.

Cuando me senté en este parque, el dios del parque nunca se cansó de decirme “Hija, esto no es otra cosa que tu pecado y tu bendición”.

Shi Tiesheng (1951-2010), escritor chino quien nació en Pekín, se hizo conocido en el país sobre todo por su obra El Templo de la Tierra y Yo, considerada uno de los mejores ensayos del siglo XX en idioma chino. La mayor parte de su vida sufrió de enfermedad y quedó en silla de ruedas, por esta razón escribió varias obras sobre pensamientos de la vida. Shi recibió un buen número de galardones en reconocimiento a su obra, entre ellos el Premio Literario Lu Xun, uno de los más prestigiosos en las letras del país asiático.

Supongamos que hay un dios del parque: debe haber notado hace mucho que he estado sentado en este parque por años, y algunas veces he estado relajado y feliz, otras triste y deprimido, a veces sin prisa, a veces con ansiedad y en soledad, en otros momentos tranquilo y seguro de mí mismo, a veces débil y perdido. En realidad, solo hubo tres preguntas que se turnaron para atormentarme y hacerme compañía. La primera fue: ¿quiero morir? La segunda, ¿por qué vivir? Tercera, ¿por qué diablos escribo? Permítanme considerar cómo se han entrelazado hasta ahora.

Como dijiste, has visto a través de la muerte: es algo que no tiene que ser apresurado, es algo que no puedes perderte, en cualquier caso. ¿Por eso decides seguir viviendo? Sí, al menos es una parte importante de la razón. ¿Por qué decides seguir intentando? Parece que solo se trata de que no te has reconciliado con tu destino, ¿por qué no intentarlo? Tus piernas están ahí, de todos modos. Es como si todo hubiera terminado, pero la muerte vendrá para ti en su calendario. No perderás nada más al intentarlo. Y, quién sabe, podría traer algunos beneficios inesperados. Estoy en lo cierto. En este punto, como he mencionado antes, me sentí mucho mejor: me sentía libre. Porque escribir "Escritor" es una palabra que la gente siente mucho respeto: todos lo saben. Escribí con la esperanza de que algún día en el futuro, el hombre en la silla de ruedas escondido en un rincón del parque tuviera un poco de brillo, tendría un pequeño lugar en los ojos de todos. Después de eso, pude reconciliarme con la muerte. Para ser honesto, esta es la forma en la que pensé. No hay necesidad de mantenerlo en secreto ahora.