Salpicaduras de remos y luz de linternas en el río Qinhuai (Zhu Ziqing)

En una tarde de agosto de 1923, Pingbo y yo fuimos juntos a hacer un tour por el río Qinhuai. Fue la primera visita de Pingbo y la segunda para mí. Contratamos un “siete tablas” y subimos a bordo cuando el sol se había puesto y la brillante luna recién estaba emergiendo. Al momento en que los remos hicieron salpicar el agua, comenzamos a probar la atmósfera del río Qinhuai perfumado con su historia color rosa.

Los barcos en Qinhuai son mejores que los del Jardín Wansheng, el Palacio de Verano de Beijing y el Lago Oeste de la Ciudad Hangzhou. Las embarcaciones en esos lugares son torpes o toscas y estrechas, menos atractivas que las de los Qinhuai, que se clasifican aproximadamente en dos categorías: grandes y pequeñas, esta última también conocida como "siete tablas". Un gran bote tiene una espaciosa cabaña para veinte o treinta personas, decorada con pergaminos de pintura y caligrafía y amueblada en caoba brillante. Las mesas están cubiertas con placas de mármol frío. Las ventanas de celosía están exquisitamente talladas para crear una atmósfera confortable, y los vidrios de las ventanas están hechos de vidrio rojo y azul con delicados diseños, también agradables a la vista. El "siete tablas" es más pequeño, pero la barandilla azul claro y la cabina espaciosa también son bastante atractivas. Lo más extraordinario es su cubierta de proa, que es parte de la proa bajo un dosel arqueado apoyado en unos pocos rieles. Por lo general, hay un par de tumbonas de mimbre donde uno puede reclinarse y conversar, disfrutar de la vista distante o mirar las casas a ambos lados del río. También hay tales instalaciones en los grandes barcos, pero las de los pequeños se ven mucho mejor. Hay linternas colgando de las marquesinas en el frente. Como el número y el brillo de las linternas y la forma y el color de las borlas pueden diferir de una a otra, en todo caso son linternas muy coloridas y atractivas. Cuando cae la noche y las linternas de todos los botes están encendidas, la luz suave y amarilla que atraviesa dos capas de vidrio arroja un gran halo de bruma y arroja brillantes rayas sobre el tenue y ondulante agua. Al escuchar el chapoteo intermitente y pausado de los remos en medio de la fina aura de la neblina y las ondulaciones brillantes, ¿cómo no caer seducido ante un sueño entrañable? El problema era, me temo, que había demasiados sueños y que todos los barcos, grandes y pequeños, no eran suficientes para transportarlos.

Hablamos casualmente de las anécdotas amorosas sobre el río Qinhuai a finales de la dinastía Ming, como las descritas en el abanico de la flor del melocotonero y Notas de Banqiao, tan cautivados por el romance que casi pudimos ver esos antiguos barcos flotando sobre las olas, su luz de linterna brillando sobre el agua. Parecía entonces que nuestro bote estaba cargado de historia, y de repente nos dimos cuenta de que en realidad era la sombra de la historia lo que hacía que los barcos en el Qinhuai fueran más fascinantes que los de otros lugares.

El agua del río Qinhuai parecía verde oscura pero no grasosa. ¿Podría ser que se mezcló con el oro y el rojo de las Seis Dinastías? Cuando subimos a bordo, solo anochecía, y las ondas se veían tan suaves que sentimos el vasto espacio entre el cielo y la tierra e imaginamos la vida lujosa y disipada de aquellos días. Cuando las linternas estaban encendidas, el cielo parecía más oscuro, y el agua oscura parecía extraída de un sueño, las ocasionalmente brillantes ondas de los ojos del sueño. Nos sentamos en la cubierta de proa; debido al efecto visionario del toldo muy arqueado, parecía que nuestro bote avanzaba con su proa hacia arriba y estábamos controlando el viento y elevándonos hacia los cielos. Los barcos que descansaban tranquilamente anclados aquí y allá y las figuras que se movían parecían estar muy lejos en un mundo inferior, y la vista borrosa también parecía observar las flores a través de la niebla. Luego pasamos el puente de Lishe, y pudimos ver emerger la Puerta del Este. De vez en cuando, a lo largo del camino, escuchábamos canciones, algunas llegaban a nuestros oídos desde los burdeles a lo largo de las orillas y las otras desde botes en el río. Sabíamos con certeza que las letras eran palabras trilladas producidas mecánicamente por gargantas secas, pero cuando fueron transportadas a nuestros oídos por la brisa de mediados de verano sobre las ondas, ya no fueron cantadas por las chicas, ya que el canto se mezclaba con el susurro de la brisa y el agua. Nos sentimos forzados, provocados y bastante conmovidos por las canciones. Poco después de hacer un giro en la Puerta del Este, llegamos al Puente Dazhong. Los tres amplios arcos del puente parecían tres grandes puertas, y nos sentimos muy insignificantes al pasar nuestro bote por allí. Los ladrillos del puente eran de color marrón oscuro, un signo de su larga historia; el puente estaba intacto, lo que despertó nuestra admiración por las maravillas de la arquitectura antigua. El puente estaba bordeado por dos hileras de casas de madera, y supuse que debía haber una calle entre ellas. Las casas parecían en mal estado, ennegrecidas por el humo de los años pasados, y habían perdido su belleza original. Se podía imaginar que en el apogeo del río Qinhuai, las casas especialmente construidas en un magnífico puente debieron de estar espléndidamente pintadas e iluminadas de noche, pero ahora solo había una extensión de oscuridad. Sin embargo, las casas emplazadas en el puente, después de todo, nos permitieron visualizar en cierta medida la prosperidad pasada del lugar, y esto fue mejor que nada para nuestra curiosidad. Tras franquear el puente Dazhong, llegamos a la sección del río iluminada por la luz de la luna y las linternas, vibrando con canciones y música toda la noche. Esta era, por fin, la verdadera cara del río Qinhuai.

Más allá del puente Dazhong, el campo de visión se abrió enormemente, y la vista era bastante diferente, con casas alineadas a ambos lados del río. Cuando se miraba a lo lejos, los escasos árboles y la pálida luna iluminada por el cielo azul ofrecían una vista similar a la de un transbordador abandonado en un río desolado. Más allá, la penumbra parecía esconder una oscuridad sin límites, que difícilmente podía creerse que aún formara parte del ajetreado río Qinhuai, pero las luces titilantes de las linternas, los botes de placer flotando aquí y allá y las melodías tocadas en flautas y violines mostraban gradualmente nosotros que el agua del Qinhuai era tan verde como el vino de artemisia. El cielo se veía mucho más ancho allí, y parecía que la noche había caído más tarde. Desde el reflejo en el agua, lo sentimos solo al anochecer, que es como se ve la noche del río Qinhuai. Más allá del puente Dazhong había otro puente, el puente Fucheng, que el barquero nos dijo que era el punto de retorno de nuestro viaje; quizás también se trataba del final de la sección ocupada por el río. Recordé que lo había recorrido cuando tenía alrededor de trece años, pero no lo vi en ninguna de mis excursiones. Sabía que debía estar en algún lugar por delante, pero la idea era muy vaga, por lo que no verlo apenas importaba. Era pleno verano. Después de subir a bordo, el intenso calor se disipó gradualmente por el frío del crepúsculo y la brisa del río. Ahora, con un amplio espacio abierto frente a nosotros, de repente nos sentimos muy alegres, y la suave brisa acariciando nuestras mejillas, manos y ropa nos dio una sensación de refrigerio. La luz del sol debe ser más suave en Nanjing que en Hangzhou. Una noche de verano en West Lake permanece muy caliente, y el agua parece hervir; pero el agua del Qinhuai siempre es fresca y verde. A pesar de las formas parpadeantes de las personas y los fragmentos de la canción, el agua del Qinhuai se ve tan tranquila y verde como si estuviera cubierta con un fino velo verde. Cuando nuestro bote estaba apenas a media legua más allá del puente Dazhong, el barquero se salió de la corriente y la dejó a la deriva, teniendo en cuenta que habíamos llegado a la parte más bulliciosa del río con la desolación por delante; nos dejaba tomarnos nuestro tiempo y divertirnos, mientras él mismo se sentaba en cuclillas en silencio. Estaba familiarizado con la vista y probablemente aburrido. Al menos su indiferencia, bien intencionada o no, fue una mejor reacción que la nuestra. El río estaba lleno de actividad en ese momento. La mayoría de los barcos estaban anclados, mientras que el resto se movía de un lado a otro, el primero en el lado de la ciudad, el nuestro naturalmente entre ellos. La multitud de nuestro lado hizo que el otro lado pareciera desierto, y pudimos distinguir el contorno reflejado de cada barco que pasaba por allí, lo que nos brindó una sensación de espacio y silencio. De vez en cuando se escuchaban canciones acompañadas de violines estridentes, solo unas pocas cantaban dulces o melodiosas, pero las agudas y agudas notas nos daban la impresión de una juventud descuidada e incontrolada, y eso era exactamente por lo que habíamos venido. Además, siempre es mejor escuchar cantar a distancia, porque lo que imaginas y anhelas es lo más hermoso. El alboroto de las voces, los ruidos que subían y bajaban, y las notas de diferentes instrumentos formaban otra clase de armonía que nos dejaba completamente perdidos, como si nos hubiéramos dejado llevar por una ráfaga de viento. A decir verdad, esto se debía a que nuestros corazones, mucho tiempo secos y frágiles, estaban listos para enloquecer a pesar de sí mismos por una humedad fortuita. La escena en el Qinhuai fue en cierto sentido muy aburrida. Las caras siempre fueron borrosas, incluso indistintas, ya sea en barcos anclados con los nuestros o en los que pasaban ante nuestros ojos. Habría sido inútil tratar de verlos con claridad incluso mirando fijamente y secándose los ojos. Esto fue estimulante. El lugar donde estaba amarrado nuestro bote estaba bien iluminado, pero todas las luces eran amarillas y tenían una especie de aureola, que atenuaba la iluminación ya insuficiente, de modo que cuanto más se encendían las linternas, mayor era el halo. En las luces amarillas entrecruzadas, parecía que el río Qinhuai estaba envuelto en una bruma de luz. En este tenue y brumoso resplandor todo se reducía a un contorno, las curvas en las caras desaparecieron por completo. Sin embargo, la luz de la linterna no podía eclipsar la luz de la luna. La luz de la linterna era tenue, pero la luz de la luna era brillante y clara y atravesaba la brumosa luz de la linterna con su brillo fresco. ¡Qué maravilla! La luna en esa noche había menguado un poco y trepaba con gracia sobre los sauces como una niña pintada para la noche. El cielo era de un azul precioso, como una extensión de agua límpida, que hacía que la luna fuera más brillante y bonita. Había sauces llorones esparcidos de a dos y de a tres en la orilla, y sus reflejos se balanceaban en el agua. Bañados por la luz de la luna, sus delicadas ramas parecían los brazos cerrados de muchachas hermosas o como el pelo de la luna que cuelga suelto.

De vez en cuando, la luna nos miraba a través de los espacios entre las ramitas, muy parecido a una niña tímida. También había algunos árboles viejos irreconocibles allí de pie con ramas desnudas, delineados por la luz de la luna, eran la imagen perfecta de ancianos sanos. A lo lejos, bastante cerca del horizonte, algunas nubes blancas bordeadas por una luz brillante brillaban como conchas bonitas; debajo de ellos estaba el contorno de la oscuridad, una línea sinuosa dibujada al azar. Esta visión era completamente diferente a la del río, pero la luz de la linterna mezclada y la luz de la luna se apagaban mutuamente, haciendo que la luna fuera más encantadora y el halo brumoso creado por las luces de la linterna más extraño. Esta fue la belleza enviada por el cielo de los Qinhuai, y un golpe de suerte enviado por el cielo para nosotros.

Zhu Ziqing (1898-1948), escritor chino del período moderno. Fue poeta y autor de relatos. Su nombre auténtico era Zhu Zhihua. Además, Zhu fue un importante filólogo chino, estudió en la Universidad de Pekín y se desempeñó como profesor de literatura china en la Universidad de Tsinghua en 1925. Entre 1931 y 1932 estudió lingüística y literatura inglesas en Londres.

En una tarde de agosto de 1923, Pingbo y yo fuimos juntos a hacer un tour por el río Qinhuai. Fue la primera visita de Pingbo y la segunda para mí. Contratamos un “siete tablas” y subimos a bordo cuando el sol se había puesto y la brillante luna recién estaba emergiendo. Al momento en que los remos hicieron salpicar el agua, comenzamos a probar la atmósfera del río Qinhuai perfumado con su historia color rosa.

Los barcos en Qinhuai son mejores que los del Jardín Wansheng, el Palacio de Verano de Beijing y el Lago Oeste de la Ciudad Hangzhou. Las embarcaciones en esos lugares son torpes o toscas y estrechas, menos atractivas que las de los Qinhuai, que se clasifican aproximadamente en dos categorías: grandes y pequeñas, esta última también conocida como "siete tablas". Un gran bote tiene una espaciosa cabaña para veinte o treinta personas, decorada con pergaminos de pintura y caligrafía y amueblada en caoba brillante. Las mesas están cubiertas con placas de mármol frío. Las ventanas de celosía están exquisitamente talladas para crear una atmósfera confortable, y los vidrios de las ventanas están hechos de vidrio rojo y azul con delicados diseños, también agradables a la vista. El "siete tablas" es más pequeño, pero la barandilla azul claro y la cabina espaciosa también son bastante atractivas. Lo más extraordinario es su cubierta de proa, que es parte de la proa bajo un dosel arqueado apoyado en unos pocos rieles. Por lo general, hay un par de tumbonas de mimbre donde uno puede reclinarse y conversar, disfrutar de la vista distante o mirar las casas a ambos lados del río. También hay tales instalaciones en los grandes barcos, pero las de los pequeños se ven mucho mejor. Hay linternas colgando de las marquesinas en el frente. Como el número y el brillo de las linternas y la forma y el color de las borlas pueden diferir de una a otra, en todo caso son linternas muy coloridas y atractivas. Cuando cae la noche y las linternas de todos los botes están encendidas, la luz suave y amarilla que atraviesa dos capas de vidrio arroja un gran halo de bruma y arroja brillantes rayas sobre el tenue y ondulante agua. Al escuchar el chapoteo intermitente y pausado de los remos en medio de la fina aura de la neblina y las ondulaciones brillantes, ¿cómo no caer seducido ante un sueño entrañable? El problema era, me temo, que había demasiados sueños y que todos los barcos, grandes y pequeños, no eran suficientes para transportarlos.

Hablamos casualmente de las anécdotas amorosas sobre el río Qinhuai a finales de la dinastía Ming, como las descritas en el abanico de la flor del melocotonero y Notas de Banqiao, tan cautivados por el romance que casi pudimos ver esos antiguos barcos flotando sobre las olas, su luz de linterna brillando sobre el agua. Parecía entonces que nuestro bote estaba cargado de historia, y de repente nos dimos cuenta de que en realidad era la sombra de la historia lo que hacía que los barcos en el Qinhuai fueran más fascinantes que los de otros lugares.

El agua del río Qinhuai parecía verde oscura pero no grasosa. ¿Podría ser que se mezcló con el oro y el rojo de las Seis Dinastías? Cuando subimos a bordo, solo anochecía, y las ondas se veían tan suaves que sentimos el vasto espacio entre el cielo y la tierra e imaginamos la vida lujosa y disipada de aquellos días. Cuando las linternas estaban encendidas, el cielo parecía más oscuro, y el agua oscura parecía extraída de un sueño, las ocasionalmente brillantes ondas de los ojos del sueño. Nos sentamos en la cubierta de proa; debido al efecto visionario del toldo muy arqueado, parecía que nuestro bote avanzaba con su proa hacia arriba y estábamos controlando el viento y elevándonos hacia los cielos. Los barcos que descansaban tranquilamente anclados aquí y allá y las figuras que se movían parecían estar muy lejos en un mundo inferior, y la vista borrosa también parecía observar las flores a través de la niebla. Luego pasamos el puente de Lishe, y pudimos ver emerger la Puerta del Este. De vez en cuando, a lo largo del camino, escuchábamos canciones, algunas llegaban a nuestros oídos desde los burdeles a lo largo de las orillas y las otras desde botes en el río. Sabíamos con certeza que las letras eran palabras trilladas producidas mecánicamente por gargantas secas, pero cuando fueron transportadas a nuestros oídos por la brisa de mediados de verano sobre las ondas, ya no fueron cantadas por las chicas, ya que el canto se mezclaba con el susurro de la brisa y el agua. Nos sentimos forzados, provocados y bastante conmovidos por las canciones. Poco después de hacer un giro en la Puerta del Este, llegamos al Puente Dazhong. Los tres amplios arcos del puente parecían tres grandes puertas, y nos sentimos muy insignificantes al pasar nuestro bote por allí. Los ladrillos del puente eran de color marrón oscuro, un signo de su larga historia; el puente estaba intacto, lo que despertó nuestra admiración por las maravillas de la arquitectura antigua. El puente estaba bordeado por dos hileras de casas de madera, y supuse que debía haber una calle entre ellas. Las casas parecían en mal estado, ennegrecidas por el humo de los años pasados, y habían perdido su belleza original. Se podía imaginar que en el apogeo del río Qinhuai, las casas especialmente construidas en un magnífico puente debieron de estar espléndidamente pintadas e iluminadas de noche, pero ahora solo había una extensión de oscuridad. Sin embargo, las casas emplazadas en el puente, después de todo, nos permitieron visualizar en cierta medida la prosperidad pasada del lugar, y esto fue mejor que nada para nuestra curiosidad. Tras franquear el puente Dazhong, llegamos a la sección del río iluminada por la luz de la luna y las linternas, vibrando con canciones y música toda la noche. Esta era, por fin, la verdadera cara del río Qinhuai.