El Templo de la Tierra y yo (III)

Si las estaciones del año son análogas a las horas del día, entonces la primavera es la mañana, el verano es el mediodía, el otoño es el atardecer, y el invierno es la noche.

Si las estaciones son análogas a los instrumentos musicales, creo que la primavera debe ser la trompeta, el verano el tympani, el otoño el chelo, y el invierno es el cuerno francés y la flauta.

Y si las estaciones son análogas a los sonidos en este parque, entonces, ¿qué son? La primavera es el silbido de las palomas flotando sobre el altar, el verano es el largo coro de las cigarras y las hojas de álamo-huala huala, el otoño es el sonido de los campanas en los aleros del viejo templo, y el invierno es el picoteo aleatorio y hueco sonido de los pájaros carpinteros.

Si las estaciones son análogas al paisaje en el parque, entonces la primavera es un camino a veces blanco y otras negro y húmedo, con racimos de flores de álamo flotando en el ahora nublado cielo ahora soleado; el verano son los deslumbrantes bancos de piedra ardiendo, o los frescos escalones de piedra cubiertos de líquenes: unas pocas cáscaras de fruta y un periódico doblado y arrugado que alguien dejó atrás; el otoño es la gran campana de bronce; en la esquina noroeste del parque se encuentra esta gran campana de bronce descartada, de la misma edad que el parque, con una pátina por todas partes y con inscripciones que ya no están claras; el invierno son los viejos gorriones, con pocas plumas, en el suelo de la arboleda.

¿Y si las estaciones son análogas a las emociones? La primavera es la época de estar confinado a la cama, las personas sanas tienden a ignorar la brutalidad y la ansiedad que acompañan a la primavera. El verano es el momento en que los amantes deben sufrir el dolor de ser abandonados, o no apreciarán el amor. El otoño es el momento de comprar una planta con flores y llevarla de regreso a la casa que no se visita desde hace mucho tiempo, luego abrir las ventanas para dejar entrar la luz del sol y recordar lentamente y ordenar las cosas que se han vuelto mohosas aquí. El invierno es la temporada para leer junto a la chimenea, afirmando una y otra vez la determinación de mantenerse con vida, escribiendo cartas que no serán enviadas.

Las estaciones también pueden ser análogas al arte. La primavera es una pintura, el verano una novela, el otoño una canción corta o un poema, el invierno un grupo de esculturas. ¿Y los sueños? ¿Son las estaciones análogas a los sueños? La primavera es la exclamación en las copas de los árboles, el verano es la llovizna en la exclamación, el otoño es la tierra en la llovizna, y el invierno es una pipa en el suelo limpio.

Debido a este parque, a menudo estoy agradecido por mi destino.

Ahora, de hecho, puedo ver claramente que si alguna vez debo dejarlo por un largo tiempo, ¡cómo lo anhelaré, cómo lo extrañaré y soñaré con él, y cómo no podré soñarlo porque no se atreverá a pensar en eso!

Shi Tiesheng (1951-2010), escritor chino quien nació en Pekín, se hizo conocido en el país sobre todo por su obra El Templo de la Tierra y Yo, considerada uno de los mejores ensayos del siglo XX en idioma chino. La mayor parte de su vida sufrió de enfermedad y quedó en silla de ruedas, por esta razón escribió varias obras sobre pensamientos de la vida. Shi recibió un buen número de galardones en reconocimiento a su obra, entre ellos el Premio Literario Lu Xun, uno de los más prestigiosos en las letras del país asiático.