El Templo de la Tierra y yo (II)

Apenas ahora me pongo a pensar en lo difícil que fue para mamá cuando fui solo al Templo de la Tierra.

Ella no era el tipo de madre que simplemente amaba a su hijo sin entenderlo. Mamá sabía el dolor que sentía, sabía que no debía evitar que saliera, sabía que si siempre me quedaba en casa sería aún más difícil para mí, pero le preocupaba lo que sería de mí al pasar todo el día en ese parque yermo . En aquel entonces, mi temperamento era tan malo como podía ser: a menudo salía de la casa como si me hubiera vuelto loco, y cuando volvía del parque también era como si estuviera poseído, porque nunca decía una palabra. Mamá sabía que había algunas cosas que no debía preguntar: quería preguntar algo y, al final, no se atrevía, porque tampoco obtendría ninguna respuesta. Se dio cuenta de que no quería que fuera conmigo, así que nunca me lo pidió: sabía que tenía que darme un tiempo para estar solo, que tenía que tener esa experiencia. Ella simplemente no sabía cuánto duraría este proceso, ni cuál sería el final. Cada vez que quería salir, ella me ayudaba silenciosamente a prepararme, me ayudaba a subir a la silla de ruedas y me veía zigzaguear para salir del patio. En aquel entonces, nunca pensé en cómo sería para ella después de que me fuera.

Una vez, después de irme, recordé algo y regresé. Vi a mi madre todavía de pie en el mismo lugar, todavía en la misma postura que cuando me había visto de salida, mirándome salir desde la pared exterior del pequeño patio. Al principio, ella no reaccionó a mi regreso. Cuando ella me vio por segunda vez, dijo: "Creo que es genial salir y moverse, ir al Templo de la Tierra para leer". No fue hasta años después que me di cuenta de que, en realidad, mi madre se estaba consolando a sí misma: era una oración secreta, era una pista para mí, una súplica y directiva. Fue solo después de que ella murió inesperadamente años más tarde que comencé a pensar de esta manera. ¿Cómo había pasado esas largas horas cuando estaba fuera? Ella debió haber estado inquieta con angustia y dudas, así como con las invocaciones más modestas de una madre. Ahora podía entenderlo: durante esas noches después del día vacío, durante esas jornadas tras noches de insomnio, con su inteligencia y resistencia, habría pensado y pensado, y finalmente se habría dicho a sí misma: "En cualquier caso, tengo que dejarlo salir. El futuro es suyo, si algo le sucede en el parque, no puedo hacer otra cosa que aceptar las consecuencias. "Durante ese tiempo -y fue un período de muchos años- creo que debí haber causado que mi madre se preparara para lo peor, pero ella nunca me dijo: "Piensa en mí". Y, de hecho, no había pensado en ella. En aquel entonces, su hijo era demasiado joven y no tenía tiempo para pensar en su madre. El destino le había propinado un golpe, y en lo único que podía pensar era que se trataba de la persona más desafortunada del mundo; él no sabía que la desgracia del hijo siempre era mucho más dura para la madre. Ella tuvo un hijo, que cuando tenía veinte años se había vuelto parapléjico, su único hijo. Deseó que esto le hubiera pasado a ella, y no a su hijo, pero no había forma de tomar su lugar. Pensó, solo déjalo seguir viviendo, incluso si yo muero, pero también estaba segura de que una persona no podría simplemente vivir: su hijo tendría que seguir un camino que podría llevarlo hacia su propia felicidad. Y nadie podía garantizar que, al final, su hijo podría encontrar este camino. Con un hijo como este, ella estaba predestinada a sufrir más que todas las demás madres.

Una vez que estaba pasando las horas del día con un amigo escritor, le pregunté cuál había sido su primera motivación para escribir. Después de pensar por un momento, dijo: "Mi madre. Para hacerla sentir orgullosa". Me sorprendió y no dije nada durante un largo rato. Cuando recordé mi motivación más temprana para escribir historias, no parecía tan simple como la de mi amigo, pero compartí el mismo sueño, y cuando lo pensé detenidamente, descubrí que este sueño también explicaba gran parte de mi motivación. Mi amigo preguntó: "¿Mi motivación es demasiado vulgar?". Solo sacudí la cabeza. Pensé que, aunque no era necesariamente vulgar, sonaba demasiado ingenua. También dijo: "En aquel entonces, realmente solo quería ser famoso, para que otras personas envidiasen a mi madre". Consideré que era más sincero que yo. Pensé que también era más afortunado, porque su madre todavía está viva. También pensé, su madre tuvo más suerte que la mía. Su madre no tenía un hijo lisiado: de lo contrario, no habría sido tan simple.

Cuando se publicó mi primera historia, y luego la primera vez que recibí un premio por una historia, deseé tanto que mi madre aún estuviese viva. Ya no podía quedarme en casa, y una vez más pasé todo el día en el Templo de la Tierra. Estaba infinitamente deprimido y resentido. Recorrí todo el parque, pero no pude pensar en nada: ¿por qué mamá no pudo haber vivido dos años más? ¿Por qué, justo cuando su hijo estaba a punto de irse por su cuenta, de repente no podía esperar? ¿Podría ser que su papel en este mundo hubiera sido solo preocuparse por su hijo, pero no disfrutar de mi pequeña porción de felicidad? Cuando ella me dejó tan prematuramente, ¡solo tenía cuarenta y nueve años! En ese momento, incluso me consumía el odio y el disgusto por el mundo y por Dios. Más tarde, en un artículo titulado “El árbol de la seda”, escribí: “Me senté entre los árboles silenciosos del pequeño parque, cerré los ojos y pensé: ¿por qué Dios llamó a mamá tan pronto? Después de un largo tiempo, escuché la débil respuesta: ‘Ella estaba sufriendo demasiado. Cuando Dios vio que ella no podía soportarlo más, la convocó'. Esto me consoló un poco. Abrí los ojos y vi el viento que soplaba entre los árboles”. El pequeño parque era el Templo del Parque de la Tierra.

Solo entonces los confusos acontecimientos del pasado se enfocaron: las tribulaciones y la grandeza de mi madre finalmente ocuparon por completo mi mente. Dios probablemente tenía razón.

Atravesé lentamente el parque: era otro amanecer cubierto de niebla, otro día con el sol abrasador suspendido en lo alto del cielo. Estaba pensando en una sola cosa: mi madre se ha ido. Me detuve debajo de un viejo ciprés, interrumpí mi andar en la hierba y al lado de la pared derruida. Era otra tarde con insectos cantando en todas partes. Era otro crepúsculo con pájaros regresando a sus nidos. Silenciosamente repití una frase para mí: pero mi madre se ha ido. Dejé caer la parte posterior de la silla de ruedas y me acosté. Medio dormido, esperé hasta la puesta del sol y luego me senté en un trance: me senté allí hasta que el antiguo altar se cubrió de oscuridad y luego, gradualmente, la luz de la luna flotó hacia lo alto. Hasta entonces, no me había dado cuenta de que mi madre no podía volver a este parque para buscarme.

Una y otra vez, cuando pasaba demasiado tiempo en este parque, mi madre venía a buscarme. Ella me buscaba, pero no quería que lo supiera. Si pudiera ver que todavía estaba bien en el parque, se daría la vuelta tranquilamente y se iría a casa. La había visto retroceder varias veces. También la había visto mirar por todos lados, su vista no era buena, llevaba gafas, como si buscara un bote en el océano. Cuando aún no me había divisado, yo ya la había visto. Después de ver que ella también me había hallado, ya no la miraba. Después de un rato, miraba hacia arriba y veía que su figura retrocedía lentamente. No tengo forma de saber cuántas veces me buscó sin encontrarme. Una vez, cuando estaba sentada entre arbustos densos, vi que no me encontraba: caminaba sola por el parque, pasaba junto a mí y por algunos lugares donde a menudo me detenía. Siguió caminando, sin expresión y con urgencia. No sabía cuánto tiempo ella había estado buscándome, o cuánto tiempo más seguiría buscando: no sé por qué decidí no llamarla, pero estoy seguro de que no se trataba del juego de las escondidas de la infancia. ¿Tal vez esto proviene de la terquedad y la vergüenza de un hijo adulto? Pero esta obstinación me dejó dolorido por la pena. No estaba nada orgulloso de eso. Realmente quiero amonestar a todos los niños adultos: hagas lo que hagas, no seas obstinado con tu madre, y ciertamente no tienes que ser tímido con ella. Sé esto ahora, pero es demasiado tarde para mí.

Los hijos quieren enorgullecer a sus madres: esto es muy cierto. Más o menos valida la idea vulgar de "Quiero ser famoso". Este es un tema complicado, así que no nos molestemos con él, de todos modos. La emoción de recibir un premio por mi historia disminuyó día a día. Empecé a creer que al menos me equivocaba en algo: el camino que había abierto para mí en las revistas usando bolígrafo y papel no era en absoluto el camino que mi madre había esperado encontrar. A través de los años, siempre fui al parque, y a través de los años siempre me pregunté: ¿Cuál era el camino que mi madre esperaba encontrar?

En su vida, madre no me impartió ninguna sabiduría significativa, ni me dio lecciones para vivir, pero después de su muerte su destino difícil, su voluntad sufrida y su amor incondicional pero silencioso se intensificaron, y -con el tiempo- me impresionaron cada vez más.

Un año, el viento de octubre agitaba las tranquilas hojas caídas. Estaba leyendo en el parque y escuché a dos personas mayores que salían a caminar: "Nunca hubiésemos imaginado que este parque sería tan grande". Dejé el libro, y pensé que, si era un parque tan grande, si mamá buscaba a su hijo aquí, ¿cuántos pasos de preocupación había tomado? En todos estos años, esta fue la primera vez que tuve conocimiento de esto: no solo cada lugar en este parque tenía las huellas de mis ruedas, sino también las huellas del calzado de mi madre.

Shi Tiesheng (1951-2010), escritor chino quien nació en Pekín, se hizo conocido en el país sobre todo por su obra El Templo de la Tierra y Yo, considerada uno de los mejores ensayos del siglo XX en idioma chino. La mayor parte de su vida sufrió de enfermedad y quedó en silla de ruedas, por esta razón escribió varias obras sobre pensamientos de la vida. Shi recibió un buen número de galardones en reconocimiento a su obra, entre ellos el Premio Literario Lu Xun, uno de los más prestigiosos en las letras del país asiático.

Apenas ahora me pongo a pensar en lo difícil que fue para mamá cuando fui solo al Templo de la Tierra.

Ella no era el tipo de madre que simplemente amaba a su hijo sin entenderlo. Mamá sabía el dolor que sentía, sabía que no debía evitar que saliera, sabía que si siempre me quedaba en casa sería aún más difícil para mí, pero le preocupaba lo que sería de mí al pasar todo el día en ese parque yermo . En aquel entonces, mi temperamento era tan malo como podía ser: a menudo salía de la casa como si me hubiera vuelto loco, y cuando volvía del parque también era como si estuviera poseído, porque nunca decía una palabra. Mamá sabía que había algunas cosas que no debía preguntar: quería preguntar algo y, al final, no se atrevía, porque tampoco obtendría ninguna respuesta. Se dio cuenta de que no quería que fuera conmigo, así que nunca me lo pidió: sabía que tenía que darme un tiempo para estar solo, que tenía que tener esa experiencia. Ella simplemente no sabía cuánto duraría este proceso, ni cuál sería el final. Cada vez que quería salir, ella me ayudaba silenciosamente a prepararme, me ayudaba a subir a la silla de ruedas y me veía zigzaguear para salir del patio. En aquel entonces, nunca pensé en cómo sería para ella después de que me fuera.

Una vez, después de irme, recordé algo y regresé. Vi a mi madre todavía de pie en el mismo lugar, todavía en la misma postura que cuando me había visto de salida, mirándome salir desde la pared exterior del pequeño patio. Al principio, ella no reaccionó a mi regreso. Cuando ella me vio por segunda vez, dijo: "Creo que es genial salir y moverse, ir al Templo de la Tierra para leer". No fue hasta años después que me di cuenta de que, en realidad, mi madre se estaba consolando a sí misma: era una oración secreta, era una pista para mí, una súplica y directiva. Fue solo después de que ella murió inesperadamente años más tarde que comencé a pensar de esta manera. ¿Cómo había pasado esas largas horas cuando estaba fuera? Ella debió haber estado inquieta con angustia y dudas, así como con las invocaciones más modestas de una madre. Ahora podía entenderlo: durante esas noches después del día vacío, durante esas jornadas tras noches de insomnio, con su inteligencia y resistencia, habría pensado y pensado, y finalmente se habría dicho a sí misma: "En cualquier caso, tengo que dejarlo salir. El futuro es suyo, si algo le sucede en el parque, no puedo hacer otra cosa que aceptar las consecuencias. "Durante ese tiempo -y fue un período de muchos años- creo que debí haber causado que mi madre se preparara para lo peor, pero ella nunca me dijo: "Piensa en mí". Y, de hecho, no había pensado en ella. En aquel entonces, su hijo era demasiado joven y no tenía tiempo para pensar en su madre. El destino le había propinado un golpe, y en lo único que podía pensar era que se trataba de la persona más desafortunada del mundo; él no sabía que la desgracia del hijo siempre era mucho más dura para la madre. Ella tuvo un hijo, que cuando tenía veinte años se había vuelto parapléjico, su único hijo. Deseó que esto le hubiera pasado a ella, y no a su hijo, pero no había forma de tomar su lugar. Pensó, solo déjalo seguir viviendo, incluso si yo muero, pero también estaba segura de que una persona no podría simplemente vivir: su hijo tendría que seguir un camino que podría llevarlo hacia su propia felicidad. Y nadie podía garantizar que, al final, su hijo podría encontrar este camino. Con un hijo como este, ella estaba predestinada a sufrir más que todas las demás madres.