El Templo de la Tierra y yo (I)

En varias de mis obras literarias, he mencionado un parque anticuado: de hecho, este es el Parque del Templo de la Tierra. Hace unos años, antes de que el turismo se desarrollara mucho, era como un páramo desolado y descuidado. La gente recuerda muy poco.

El Templo de la Tierra no estaba lejos de mi casa, o tal vez es mejor decir que mi hogar no estaba lejos de él. Sentía que estaba relacionado con él por el destino. Había reposado allí cuatrocientos años antes de mi nacimiento, y, entonces, cuando mi abuela era una mujer joven, había llevado a mi padre a vivir a Beijing, y mi familia había vivido cerca de él: por más de medio siglo, mi familia se mudó varias veces, pero siempre a algún lugar cercano. Cada vez, nos acercamos más a él. A menudo sentí que esto era algo preordenado, como si este viejo parque aguardara por mí especialmente: parecía haber estado esperando durante cuatrocientos años, a través de todos los cambios tumultuosos de aquellos siglos.

Había esperado a que yo naciera, y luego había esperado a que mis piernas se paralizaran repentinamente durante mi juventud extremadamente ambiciosa. En esos 400 años, había sido despojado de los velos de colores en los aleros de su antiguo templo, el glorioso bermellón de sus puertas y paredes se había desvanecido, los altos muros derrumbado, los pedazos de jade incrustados en los pilares aflojado y dispersado. Sin embargo, los viejos cipreses de color verde oscuro que rodeaban el altar se habían vuelto cada vez más serenos, y, en todas partes, las malas hierbas y las enredaderas florecían con abandono.

Para mí, era el momento adecuado para venir aquí. Cuando el parque finalmente estuvo listo para mí, un hombre con cabos sueltos, maniobré para llevar mi silla de ruedas al parque por primera vez. El sol, en su antiguo sendero sin cambios, se estaba haciendo más grande y más rojo. En los rayos de luz inmóviles que cubrían el parque, era fácil para una persona ver el tiempo y era fácil ver su propia sombra.

A partir de esa tarde, cuando fui a este parque, jamás me alejé de él por mucho tiempo.

Comprendí de inmediato por qué estaba allí. Como dije en una historia, "en una ciudad densamente poblada, es como si Dios concienzudamente dispusiera un lugar tan sereno como este".

Los primeros años después de quedar lisiado, no pude encontrar trabajo: no tenía futuro. De repente, fue casi como si no pudiera encontrar nada.

Y así, di la vuelta al parque casi todos los días: era otro mundo, uno donde podía escaparme de este mundo. Escribí en una historia: "Sin lugar adonde ir, solía pasar todo el día en el parque todos los días: otras personas iban a trabajar; yo iba al parque. Era un parque abandonado. Cuando llegaba el momento de ir a trabajar o a la hora de irse a casa, la gente tomaba atajos a través del parque y se animaba por un rato. Después, aún estaba".

"En la deslumbrante luz del sol dorado, la pared del parque proporcionaba sombra: me daba la vuelta, ponía el respaldo de la silla de ruedas, y, ya sea sentado o acostado, leía o pensaba. Rompería una rama de ciprés y ahuyentaría a los insectos que no sabían mejor que yo por qué habían nacido en este mundo. Una abeja, como un pequeño pedazo de niebla colgaba en el aire; una hormiga estaba sumida en sus pensamientos, movía la cabeza y sus antenas temblaban, y luego, de repente, debía de haber salido con la respuesta correcta, porque volvía y se alejaba; la mariquita trepó cansadamente, se detuvo a rezar un rato, y luego, batiendo las alas, de repente se elevó hacia el cielo; en el tronco del árbol había una cigarra, tan solitaria como una habitación vacía; el rocío rodó sobre las hojas de las malas hierbas y luego se unieron, pesando las hojas hacia abajo hasta que se rompieron en miles de rayos de luz dorada ".

"Todo el parque estaba en movimiento con el sonido de la maleza, los arbustos y los árboles creciendo, todo se rompía incesantemente". Todo esto era cierto: el parque era un páramo, pero lejos de ir cuesta abajo.

Shi Tiesheng (1951-2010), escritor chino quien nació en Pekín, se hizo conocido en el país sobre todo por su obra El Templo de la Tierra y Yo, considerada uno de los mejores ensayos del siglo XX en idioma chino. La mayor parte de su vida sufrió pop enfermedad y quedó en silla de ruedas, por esta razón escribió varias obras sobre pensamientos de la vida. Shi recibió un buen número de galardones en reconocimiento a su obra, entre ellos el Premio Literario Lu Xun, uno de los más prestigiosos en las letras del país asiático.