La silueta de tus espaldas

Han pasado más de dos años desde la última vez que vi a mi padre, y la visión de su espalda se ha quedado grabada en mi mente. Dicen que cuando llueve, se esparce. Volviendo a ese invierno, la abuela falleció y mi padre perdió su trabajo. Me dirigí a Xuzhou desde Beijing para acompañar a mi padre en el funeral. Mi padre, estaba a una distancia palpable y mi abuela en mi memoria remota, la casa un desastre caótico, mis lágrimas comenzaron a derramarse. "No habites sobre el pasado. Dios no te dará más de lo que puedes manejar", mi padre dijo con nostalgia.

Vendimos nuestras posesiones para pagar la deuda y pedimos dinero prestado para cubrir los gastos del funeral. Nuestras vidas se nublaron en parte por el funeral de la abuela y en parte por el desempleo de mi padre. Después del funeral, mi padre se dirigía a Nanjing en busca de un trabajo y yo estaba a punto de regresar a Beijing para estudiar, así que salimos a la carretera juntos.

Hicimos una parada de una jornada en Nanjing con mis amigos; a la mañana siguiente planeé trasladarme a Pukou y tomar el tren hacia el norte, hacia Beijing. Mi padre estaba impedido y había pedido a un camarero de la casa de té, también conocido suyo, que me acompañara a la estación de tren. Siempre teniendo algo más que agregar, mi padre habló con el mesero sobre las cosas para que me cuiden con una inquietud continua. Ya tenía 20 años y, como había estado yendo a Beijing varias veces, no había nada de qué preocuparse. Después de unos minutos de vacilación, mi padre decidió venir conmigo. Para no ser persuadido, mi padre dijo sin dudas: "No te preocupes. Nadie es mejor que yo para acompañarte. "

Cruzamos el río y entramos a la estación. Mi padre estaba cuidando mi equipaje mientras compraba el boleto de tren. Teníamos demasiadas piezas de equipaje y tuvimos que dar propinas al conserje para que pasara. Papá comenzó a negociar tan torpemente que tuve que saltar. Como un joven seguro de sí mismo, nunca pensé que la expresión de mi padre fuera lo suficientemente inteligente como la mía. Finalmente padre tuvo la última palabra y ahora es el momento de embarcar. Me instalé en un asiento al lado de la entrada elegida por mi padre. Extendí mi chaqueta de piel morada que fue hecha a mano por mi padre en el asiento. Entonces el padre comenzó a ejecutar la lista de rutina de advertencias de los padres: tenga cuidado en el camino; estar alerta durante la noche; no te resfrescas También le pidió al camarero que me cuidara una vez más. Aparentemente, su pregunta fue en vano. ¿Qué más les importa a los camareros además del dinero? Y, ¿cómo puede un chico de mi edad no cuidarse solo? Mi vida en aquel entonces estaba llena de una gran autoconfianza.

Le dije: "Papá, es hora de que te vayas". Miró afuera y respondió: “No vayas a ninguna parte, voy a buscar algunas mandarinas.” Me incliné sobre la ventana y vi al otro lado del ferrocarril a unos vendedores esperando clientes. Para llegar allí, uno tenía que cruzar el ferrocarril, saltar allí y luego subir. Padre es un tipo grande y le tomaría más esfuerzos llegar allí. Fue con insistencia, sin darme tiempo para protestar. Más allá de la ventana estaba su cuerpo regordete, con una gorra de tela negra, una bata negra hasta la rodilla y una chaqueta verde oscuro acolchada de algodón, que se tambaleaba hacia el ferrocarril y bajaba por allí. El camino de descenso fue relativamente fácil, pero no el camino ascendente. Estrechó firmemente sus manos en el suelo, encogiendo las piernas, su cuerpo ligeramente inclinado hacia la izquierda, cada movimiento ejerciendo otra presión sobre su cuerpo. Al ver a un anciano haciendo esfuerzos inapropiados para la edad, oculté mis lágrimas de inmediato. Cuando miré hacia atrás, mi padre ya regresó con una bolsa de mandarinas en sus brazos. Al cruzar el ferrocarril, primero puso las mandarinas en el suelo, se inclinó torpemente y luego las recogió. Salí para sostenerlo por los brazos. Puso todas las mandarinas en mi chaqueta de piel morada y acarició la ropa sucia. Finalmente, aliviado, dijo en tono tranquilizador: "Ahora me tengo que ir. ¡Escríbeme desde Pekín!". Dio unos pasos y se volvió diciendo "Entra hijo, todavía está vació dentro". Mis ojos estaban fijos en su espalda hasta que gradualmente se desvaneció en la brecha de la multitud. Volví adentro; las lágrimas comenzaron a cegar mi visión.

A lo largo de los años, mi padre y yo nos ocupamos de asuntos mundanos y las cosas cambiaron de mal en peor. Él estaba bastante bien establecido a una edad temprana; sin embargo, sus últimos años finalmente se agotaron. Todos los objetos observables del mundo parecían entristecer su corazón más que nunca y todas las emociones acumuladas en su cuerpo exigían una salida. La trivialidad diaria se apoderó de sus nervios fácilmente. Lentamente, perdió la paciencia hacia mí. Después de unos buenos dos años, algo había cambiado en él; su temperamento se hizo más suave y suave. Pareció olvidar todas las cosas molestas que hice y comenzó a mostrar inquietudes hacia mi hijo y hacia mí. Después de regresar a Beijing, él me escribió una carta que dice así: "Estoy bien, excepto que el dolor en mi hombro no me deja volver. Sostener el bolígrafo incluso me da problemas. Supongo que mis días están contados ". Después de leer esto, su figura volviendo a mi mente, en lágrimas, recordé cada vez más vívidamente cómo lucía la espalda regordeta de mi padre mientras se desvanecía, junto con su laborioso andar, su chaqueta color verde oscuro acolchada de algodón y la bata negra hasta la rodilla. ¡Ah! ¿Cuándo podré volver a verlo?

Zhu Ziqing (1898 - 1948), escritor chino del período moderno. Fue poeta y autor de relatos. Su nombre auténtico era Zhu Zhihua. Además, Zhu fue un importante filólogo chino, estudió en la Universidad de Pekín y fue profesor de literatura china en la Universidad de Tsinghua en 1925. Entre 1931 y 1932 estudió lingüística y literatura inglesas en Londres.

Han pasado más de dos años desde la última vez que vi a mi padre, y la visión de su espalda se ha quedado grabada en mi mente. Dicen que cuando llueve, se esparce. Volviendo a ese invierno, la abuela falleció y mi padre perdió su trabajo. Me dirigí a Xuzhou desde Beijing para acompañar a mi padre en el funeral. Mi padre, estaba a una distancia palpable y mi abuela en mi memoria remota, la casa un desastre caótico, mis lágrimas comenzaron a derramarse. "No habites sobre el pasado. Dios no te dará más de lo que puedes manejar", mi padre dijo con nostalgia.

Vendimos nuestras posesiones para pagar la deuda y pedimos dinero prestado para cubrir los gastos del funeral. Nuestras vidas se nublaron en parte por el funeral de la abuela y en parte por el desempleo de mi padre. Después del funeral, mi padre se dirigía a Nanjing en busca de un trabajo y yo estaba a punto de regresar a Beijing para estudiar, así que salimos a la carretera juntos.

Hicimos una parada de una jornada en Nanjing con mis amigos; a la mañana siguiente planeé trasladarme a Pukou y tomar el tren hacia el norte, hacia Beijing. Mi padre estaba impedido y había pedido a un camarero de la casa de té, también conocido suyo, que me acompañara a la estación de tren. Siempre teniendo algo más que agregar, mi padre habló con el mesero sobre las cosas para que me cuiden con una inquietud continua. Ya tenía 20 años y, como había estado yendo a Beijing varias veces, no había nada de qué preocuparse. Después de unos minutos de vacilación, mi padre decidió venir conmigo. Para no ser persuadido, mi padre dijo sin dudas: "No te preocupes. Nadie es mejor que yo para acompañarte. "

Cruzamos el río y entramos a la estación. Mi padre estaba cuidando mi equipaje mientras compraba el boleto de tren. Teníamos demasiadas piezas de equipaje y tuvimos que dar propinas al conserje para que pasara. Papá comenzó a negociar tan torpemente que tuve que saltar. Como un joven seguro de sí mismo, nunca pensé que la expresión de mi padre fuera lo suficientemente inteligente como la mía. Finalmente padre tuvo la última palabra y ahora es el momento de embarcar. Me instalé en un asiento al lado de la entrada elegida por mi padre. Extendí mi chaqueta de piel morada que fue hecha a mano por mi padre en el asiento. Entonces el padre comenzó a ejecutar la lista de rutina de advertencias de los padres: tenga cuidado en el camino; estar alerta durante la noche; no te resfrescas También le pidió al camarero que me cuidara una vez más. Aparentemente, su pregunta fue en vano. ¿Qué más les importa a los camareros además del dinero? Y, ¿cómo puede un chico de mi edad no cuidarse solo? Mi vida en aquel entonces estaba llena de una gran autoconfianza.

Le dije: "Papá, es hora de que te vayas". Miró afuera y respondió: “No vayas a ninguna parte, voy a buscar algunas mandarinas.” Me incliné sobre la ventana y vi al otro lado del ferrocarril a unos vendedores esperando clientes. Para llegar allí, uno tenía que cruzar el ferrocarril, saltar allí y luego subir. Padre es un tipo grande y le tomaría más esfuerzos llegar allí. Fue con insistencia, sin darme tiempo para protestar. Más allá de la ventana estaba su cuerpo regordete, con una gorra de tela negra, una bata negra hasta la rodilla y una chaqueta verde oscuro acolchada de algodón, que se tambaleaba hacia el ferrocarril y bajaba por allí. El camino de descenso fue relativamente fácil, pero no el camino ascendente. Estrechó firmemente sus manos en el suelo, encogiendo las piernas, su cuerpo ligeramente inclinado hacia la izquierda, cada movimiento ejerciendo otra presión sobre su cuerpo. Al ver a un anciano haciendo esfuerzos inapropiados para la edad, oculté mis lágrimas de inmediato. Cuando miré hacia atrás, mi padre ya regresó con una bolsa de mandarinas en sus brazos. Al cruzar el ferrocarril, primero puso las mandarinas en el suelo, se inclinó torpemente y luego las recogió. Salí para sostenerlo por los brazos. Puso todas las mandarinas en mi chaqueta de piel morada y acarició la ropa sucia. Finalmente, aliviado, dijo en tono tranquilizador: "Ahora me tengo que ir. ¡Escríbeme desde Pekín!". Dio unos pasos y se volvió diciendo "Entra hijo, todavía está vació dentro". Mis ojos estaban fijos en su espalda hasta que gradualmente se desvaneció en la brecha de la multitud. Volví adentro; las lágrimas comenzaron a cegar mi visión.