In memoriam de Chang Ton

"La curiosidad sigue siendo la última tecnología", dice Villanueva cuando habla del futuro que todavía tienen los relatos periodísticos extraordinarios, en un mundo acostumbrado cada vez más a leer los 140 caracteres del Twitter. Curiosidad es también la que tuvo desde niño respecto a la historia de su abuelo Chang Ton: un hombre solidario, de ascendencia dentro de la colonia china en Lima, que dedicó su vida a resolver los problemas de otras personas, y cuya única maldad fue, probablemente, morirse dos años antes de que su nieto naciera.

"En distintos años de mi vida pregunté por mi abuelo chino, pero nunca se me contestó. No lo sé, pero creo que mis familiares vivían la reserva de mi abuelo". De hecho, los pocos detalles que Villanueva sabe de Carlos Alberto Chang Li –el nombre que Chang Ton eligió al bautizarse– se deben a un artículo que escribió para el diario El Comercio en 1999, con motivo de la celebración por los 150 años del inicio de la inmigración china a Perú. 1999 fue también el año en el que su abuelo hubiera cumplido un siglo de vida.

Para escribir aquel artículo, Villanueva tuvo que hablar por teléfono con sus parientes, quienes por fin le fueron soltando retazos de la vida de su abuelo. Fue así como se enteró de que Chang Ton había nacido en Zhongshan (Guangdong), de que no sabía español, de que había sido un gran calígrafo y cocinero, de que había administrado una tienda de frutas y dulces, de que fue dueño del primer televisor del barrio, de que tuvo cien ahijados de matrimonio y bautizo, y de que era un chino extraño porque había asimilado tan bien la cultura peruana que hacía música con las cucharas (una costumbre muy tradicional de la Lima bohemia de los valses criollos). "Mi abuelo es el espíritu que me ha acompañado en este viaje", dice Villanueva, quien sonrió cuando le dijeron que "nieto" en chino (sunzi) podría ser también un gran insulto.

Fotografías de Chang Ton, el abuelo chino del periodista Julio Villanueva.